楼梯
外公外婆的院子里有几级矮矮的青石板台阶，大概三四级的样子吧。就姑且称它们为楼梯了。楼梯两旁是两棵高大的白兰花树，还有几棵小小的灌木，我到现在都叫不出它们的名字。另外还有一圈低低的篱笆，透过篱笆可以看到外公下棋的老榕树。篱笆里的楼梯边，就是我童年的天堂。
其实所谓的天堂，我到童年并不像鲁迅文章中或者《童年》里唱到那样，更没有《外婆的澎湖湾》里的阳光、沙滩、海浪之类的东西。更多的，是手里捧着一本我到现在都看不懂的书，坐在楼梯上似懂非懂地看着；或者从外公的小抽屉里翻出外公的收音机，听里面发出的“哗啦哗啦”的声音。微风拂过，被太阳晒过的衣服飘荡着一股温暖而干净的味道，有时还有外婆熬的汤散发出一阵阵香味。一只圆圆的甲虫在楼梯上斑驳的阳光中慢慢地爬行；白兰花开的季节，飘落的花瓣中旋转着一丝淡淡的芬芳。不知谁家的风铃奏响了一连串空灵的音符。就连时间都似乎不愿意打扰这份静谧，而放轻脚步匆匆而过。
电梯关门的声音把我的思绪从回忆中拉了出来。一瞬间，只剩下惨白的灯光放肆地撕扯着黑暗。作为楼梯，它似乎已经在我的生命中消失了很久。无论是用来行走或者供我休息。童年的回忆似乎也离我远去了，无论是其中的纯真或者快乐。又是白兰花开的季节了，我想。
从惨白的电梯中挣脱出来，推开那扇沉重的铁门，扑面而来的是外婆的汤散发着的清香。穿过了十年的时光，外婆老了，汤的味道却愈发浓郁。穿过了十年的时光，童年时楼梯旁的欢乐已经逝去，而家的感觉却更加得温馨。在舅舅珍爱的口琴旁，不知何时，多出了几朵微微发黄的白兰花。
从窗户望出去，愈发高大的白兰花树似乎已经穿过了老房子，隐约可以在林立的楼房中看到点点的绿意。白兰树下的楼梯，白兰树下的童年，白兰树下的家。白兰树，你还记得吗？
后记：看到“楼梯”这个题目的时候，便觉得有千言万语，真正下笔时又不知从何说起。一直不喜欢辞藻华丽的堆砌，但是这次，千言万语都堆砌在这华而不实的文章中了。